La scia della memoria in via Ferroni

The trail of memory in Ferroni Street

Sfilo una sigaretta dal pacchetto, il fumo si mescola all’aria ferma della stanza. Sento dei passi attutiti oltre la soglia, mi fermo a fissare la fessura sotto la porta finché non vedo scivolare dentro un rettangolo di carta: l’ennesima fotografia del mio pusher in bianco e nero. Mi butto sul divano con l’immagine ancora fresca tra le dita. Accendo il microfono e rimango in silenzio, cercando di immaginarvi (ma ci siete?) mentre osservo le luci accese delle vostre case dall’alto del mio sottotetto.

C’è un momento, al crepuscolo, in cui la città smette di appartenervi e qualcuno era lì, in via Fratelli Ferroni, a scippare con la sua Ricoh GR4 questo frammento di silenzio mentre il coprifuoco svuotava le strade.

È una via che porta il nome di chi fu mandato a morire nel gelo di Nikolajewka: Gino e Marcello, nomi che oggi rischiano di restare solo un’insegna sopra l’asfalto, inghiottiti da un mondo che svanisce nel buio. Qui la lunga esposizione lava le tracce e cancella i contorni, lasciando solo la scia di luce bianca di un autobus fantasma: un ronzio elettrico che se ne va proprio come la memoria di quel pezzo di storia. Il puzzle si scompone e restiamo a fissare un vuoto che non sappiamo più decifrare.

C’è una bicicletta in primo piano, sfocata e immobile, sul ciglio di questo abisso collettivo a ricordarci che è ancora possibile tornare a pedalare: “E potresti ripartire… certamente non volare, ma viaggiare…” (Sì, viaggiare – Battisti, Mogol).

Jo Follia

The trail of memory in Ferroni Street

I pull a cigarette from the pack, the smoke mixing with the still air of the room. I hear muffled footsteps beyond the threshold, I stop to stare at the gap under the door until I see a rectangle of paper slide through: yet another black and white photograph from my pusher. I throw myself onto the sofa, the image still fresh between my fingers. I turn on the microphone and remain in silence, trying to imagine you (but are you there?) as I watch the lit lights of your homes from high up in my garret.

There is a moment, at twilight, when the city stops belonging to you and someone was there, in via Fratelli Ferroni, snatching this fragment of silence with their Ricoh GR4 while the curfew emptied the streets.

It is a street that bears the name of those sent to die in the frost of Nikolayevka: Gino and Marcello, names that today risk remaining only a sign above the asphalt, swallowed by a world vanishing into the dark. Here, the long exposure washes the traces and erases the outlines, leaving only the white light trail of a ghost bus: an electric hum that fades away just like the memory of that piece of history. The puzzle falls apart and we are left staring at a void we no longer know how to decipher.

The bicycle remains in the foreground, blurry and still, on the edge of this collective abyss to remind us that it is still possible to start pedaling again: “And you could set off again… certainly not flying, but traveling”. (Sì, viaggiare – Battisti, Mogol).

Jo Follia
Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo.