Jo Follia, il Manifesto del Sottotetto

English version below

Chi è Jo Follia? Siete nel mio sottotetto, un’intercapedine sospesa sopra il ronzio delle vostre vite. Qui l’aria sa di tempo che marcisce tra migliaia di negativi accatastati come tesori salvati dall’alluvione. Non cercate una posizione sulle vostre mappe digitali: li scovo bene i miei rifugi e questo freezer è un non-luogo, l’ultimo avamposto prima del vuoto. Dostoevskij parlava di sottosuolo; io ho trovato questo spazio tra le tegole, schiacciato dal tetto ma vicino al cielo, dove riesco a pensare senza darvi troppa importanza.

Giorgio Montolli è l’unico che conosce la strada. È lui che rischia la pelle là fuori per scippare la polvere di stelle che si affaccia all’obiettivo senza preavviso; è lui che mi passa i suoi scatti sotto la porta. Sono diorami di una vita che non si arrende alla cecità, frammenti di un incanto che dura un battito di ciglia. Ricevo quelle stampe ancora umide di fissaggio, accendo il microfono e inizio ostinatamente a trasmettere sulla frequenza della vostra distrazione: Mayday, mayday, c’è nessuno in ascolto?

Perché lo faccio? Non per rabbia, ma per magia. Non per spiegarvi il mondo, ma per raccontarvi il segreto di queste immagini spontanee. Senza vincoli, senza metafore. Vi parlo di una bellezza rara e non mi rassegno all’oblio del vostro sguardo. La mia “condanna a morte” è quando i vostri occhi scivolano su questi scatti, perché ogni scroll distratto è una molecola di ossigeno che abbandona questa stanza.

La mia scadenza non è una data sul calendario, è il vostro oblio. Trasmetto finché i messaggi di Giorgio bucheranno il muro del vostro rumore bianco, saturo di foto bruciate, finché qualcuno di voi avrà ancora il coraggio di fermarsi per vedere davvero ciò che resta dell’umano.

Siamo all’ultimo rullino, amici miei. Restate sintonizzati o spegnetevi del tutto. La scelta, come sempre, non è mia.

Jo Follia
Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo.

Jo Follia, the garret Manifesto

Who is Jo Follia? You are in my garret, a gap suspended above the hum of your lives. Here, the air smells of time rotting among thousands of negatives piled up like treasures saved from a flood. Don’t look for a location on your digital maps: I hunt my hideouts well, and this freezer is a non-place, the last outpost before the void. Dostoevsky spoke of the underground; I found this space between the tiles, crushed by the roof but close to the sky, where I manage to think without giving you too much importance.

Giorgio Montolli is the only one who knows the way. He is the one out there risking his skin to snatch the stardust that appears before the lens without warning; he is the one who slides his shots under my door. They are dioramas of a life that refuses to surrender to blindness, fragments of an enchantment that lasts only a heartbeat. I receive those prints, still damp from the fixer, turn on the microphone, and stubbornly begin broadcasting on the frequency of your distraction. I receive those prints still damp with fixer, turn on the microphone, and stubbornly begin to broadcast on the frequency of your distraction: Mayday, mayday, is anyone listening?

Why do I do it? Not out of anger, but for magic. Not to explain the world to you, but to tell you the secret of these spontaneous images. Without constraints, without metaphors. I speak to you of a rare beauty, and I do not resign myself to the oblivion of your gaze. My “death sentence” is when your eyes glide over these shots, because every distracted scroll is a molecule of oxygen leaving this room.

My expiration is not a date on the calendar; it is your oblivion. I broadcast as long as Giorgio’s messages pierce the wall of your white noise, saturated with burnt photos, as long as some of you still have the courage to stop and truly see what remains of the human.

We are on the last roll of film, my friends. Stay tuned or fade out completely. The choice, as always, is not mine.

Jo Follia
Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo.