Dreams chained to slot machines
Il caldo di questa sera sale dritto dall’asfalto fin su nei lucernari della mia soffitta, impastandosi con il fumo di chi consuma le sue ore nei bar. Il rito del dopocena è finito: le luci delle case piano piano si spengono e i quartieri cedono il passo al buio profondo. So che là fuori siete già sintonizzati in attesa che la mia voce buchi il rumore di fondo ed entri nelle vostre vite.
Oggi voglio stanarvi dai vostri peggiori pensieri.
La foto in bianco e nero che ho tra le mani vibra di una tensione fisica, mossa, impastata di luce e sudore, dove i contorni si dissolvono in un fremito viscerale. È l’imbrunire e lo scatto mostra due persone all’interno di un bar; una è seduta su uno sgabello, di spalle, con lo sguardo catturato dai bagliori di una slot machine.
Guardando meglio quella sagoma sfocata, in questa notte che brucia, si vede il motore che muove tanti di noi: il brivido di sognare, l’innato desiderio di afferrare una speranza. Chi si siede lì davanti cerca una piccola spinta per allargare l’orizzonte e immaginare un futuro diverso. Forse è perché i sogni, un tempo sparsi per le vie della città, si sono ritirati piano piano dalle strade per finire lì dentro, compressi, deformati e ridotti in quella scatola luminosa, tra un fante di picche e una regina di cuori.
Una lettura diversa? I nostri desideri sono stati confinati nei circuiti di una macchina perché è fottutamente pericoloso lasciarli circolare, e non va bene se vuoi spremere tutto e tutti come limoni. Questo mi fa incazzare, molto. E allora spegniamo quelle luci e riaccendiamo la speranza nelle piazze, perché è lì che abita la nostra libertà e che si possono realizzare i nostri voli più belli.
«Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni». William Shakespeare.
Dreams chained to slot machines
The heat of this evening rises straight from the asphalt up to the skylights of my attic, blending with the smoke of those spending their hours in bars. The post-dinner ritual is over: the house lights are slowly turning off and the neighborhoods are giving way to deep darkness. I know that out there you are already tuned in, waiting for my voice to pierce the background noise and enter your lives.
Today, I want to flush you out of your worst thoughts.
The black and white photo I hold in my hands vibrates with physical tension, blurred, mixed with light and sweat, where the contours dissolve into a visceral tremor. It is dusk and the shot shows two people inside a bar; one is sitting on a stool, with their back turned, their gaze captured by the glimmers of a slot machine.
Looking closer at that blurred silhouette, on this burning night, you can see the engine that drives so many of us: the thrill of dreaming, the innate desire to grasp a hope. Those who sit there in front are looking for a little push to widen the horizon and imagine a different future. Perhaps it is because dreams, once scattered through the streets of the city, have slowly retreated from the roads to end up in there, compressed, deformed and reduced in that luminous box, between a jack of spades and a queen of hearts.
A different reading? Our desires have been confined within the circuits of a machine because it is damn dangerous to let them circulate, and it is not good if you want to squeeze everything and everyone like lemons. This makes me angry, very angry. So let’s turn off those lights and reignite hope in the squares, because that is where our freedom dwells and where our most beautiful flights can be realized.
“We are such stuff as dreams are made on“. William Shakespeare. Over and out, people of the night!
2026-02-12, Italia, Verona, piazzale Stefani, Ricoh GR4, © Giorgio Montolli